종, 그 울림의 미학

새들이 떠나간 숲은 적막하다 - 법정

korman — Fri, 29 May 2026 21:49:05 +0900

260520 - 260529
새들이 떠나간 숲은 적막하다 - 법정 - 샘터

24년 9월 25일, 부여에서 보령을 거쳐 보령해저터털을 통과하여 안면도를 지나 집으로 돌아오는 길, 부여로 나들이하기 며칠 전 태안을 여행한다면 꼭 들러보라고 TV에서 소개한 안*암에 차를 세웠다. 그곳은 큰 도로를 이탈하여 좁은 마을길을 한참동안 돌고 돌아 바닷가와 인접한 곳에서야 눈에 뜨였다. 인접이 아니라 바로 그 바다의 갯벌과 이어졌다고 해야 옳을 것 같았다. 그곳에서 바라본, 바닷물의 수평선이 사라진, 먼 갯벌에는 탑도 세워져 있었다. 밀물 때는 물위에 뜨는 탑이라 생각되었다. 그곳의 자료를 지금 찾아보면 그 사진들이 참 비경이지만 그러나 내가 찾아갔을 때의 그곳은 TV소개와는 사뭇 달랐다. 사진은 실제 장소보다 더 멋있다고 하더니 실제로 그랬다. 언뜻 보기에 역사성도 느껴지지 않았으며 스님이건 방문객이건 사람의 흔적도 별로 느끼기 힘들었다. 그 순간에 나는 이곳에서 ‘스님이 떠난 절은 적막하다’라는 짝퉁제목을 생각한 적이 있다. 물이 빠져 갯벌이 이어지고 수평선조차 보이지 않을 때라 더욱 그리 느껴졌는지도 모르겠다. 이 책은 2002년에 재 출판되고 그 이전에 이미 책의 이름이 널리 알려진 때이므로 콘크리트가 떨어져 나가고 있는 사찰이 관리가 안 되는 것처럼 생각되고 전혀 자연스럽지도 못하다는 느낌에 순간적으로 이 책의 제목이 떠올려져 그런 생각을 했었다. 참고로 역사성을 느끼지 못한 것은 나중에 자료를 찾아보고 안일이지만 그 사찰이 1998년에 지어졌으며 관리 소홀을 느낀 것은 여기저기 보이는 콘크리트 부식과 사찰이 주는 아늑함이 느껴지지 않았기 때문이었다.

내가 에세이를 좋아하는 이유는 신문에 뉴스처럼 오르는 시대적이고 시사성이 있는 에세이를 제외하고는 모든 문장 하나하나가, 저자가 생각해냈건 남의 것을 인용하였건 간에 등한시 읽을 문장이 없으며 모두가 내 인생에 도움이 되는 가르침이기 때문이다. 책을 읽으며 공감하는 부분에서는 내가 지금까지 그리 살아왔는지 반성을 하게 되고 마음에 간직하여야 할 문장에 이르면 나이에 불문하고 앞으로 남은 인생을 위하여 머리에 기억될 수 있도록 한자 한자 눈으로 확인하게 된다.

이 책의 저자인 스님도 어떤 페이지에서는 세상이 돌아가는 물정을 이야기하기도 하고 시사적인 것을 거론하기도 한다. 따라서 지금 읽으면 현재의 환경과 뒤떨어진 이야기가 될 수 있다. 이 책의 이야기가 1993년의 원고로 시작되고 1996년의 이야기로 끝을 맺기 때문이다. 또한 2002년에 재 출판되었지만 초판은 그 이전이었으므로 시대적이고 시사성이 있는 이야기는 뒷전으로 미루어 놓아도 좋을 일이지만 글을 쓸 당시의 한 가지 예를 들어 올바른 길을 가르쳐 주는 것이라면 시대나 시사를 이유로 등한시 할 수 있는 글이 아니다.

책을 읽고 나서 나는 늘 이런 글을 쓴다. 서평이나 독후감이라고 할 수는 없겠고 그저 나의 독서 기록이라고 보아야 할 것들이다. 예전엔 별로 그렇지 않았지만 요새는 책마다 강력한 경고문이 붙어있다. 저작권 보호에 관한 경고문이다. 스님이 저자로 되어있는 이 책도 예외는 없다. “이 책은 ......어떠한 형태로든 무단으로 사용할 수 엇습니다.”라고 적혀있다. 그런데 법정스님은 이 책속에 많은 사람들이 그들의 지난 책속에 남긴 말들이나 글귀를 인용하고 있다. 그렇다고 그 모든 인용구를 일일이 그 말의 임자에게 사용허가를 받은 건 아닐 것으로 생각된다. “독후감이나 서평 등 비상업적인 글을 쓸 때 몇 구절을 인용하는 것은 예외로 한다.”라는 예외규정이 없기 때문에 이런 글을 쓸 때도 저자나 출판사의 사전 허가를 받아야 하는지 매번 궁금하다. 스님도 이런 이야기는 책 속에 기록하지 않고 있다. 예외규정을 적어 놓지는 않고 있지만 저작권에 대한 경고는 ‘상업적으로 이용하는 사람들에게 해당되는 이야기’겠지 생각하면서 글을 쓰고 있다.

2026년 5월 29일
하늘빛

스피커 속 인물을 보며

korman — Mon, 25 May 2026 14:56:38 +0900

스피커 속 인물을 보며

우리 동네 분들과의 모임이 아닌 한 내가 속해있는 모임은 거의 모두 서울에서 이루어진다. 따라서 모임 통보가 오면 난 늘 동인천역에서 서울행 전철을 탄다. 그러나 지금 동인천역은 역사가 없다. 인천의 중심역할을 하는 역이지만 역무와 관련된 사무실은 있으되 제대로 된 역사가 없는 것이다. 타고 내리는 행위야 역사와 관련 없이 모두 자동으로 이루어지지만 대도시에 드는 인천의 중요한 동인천역에 이렇다 할 역사가 없으니 무궁화호가 정차하는 어느 산골의 간이역보다도 못한 느낌이 든다. 전철이전의 예전 기차가 다니던 때의 역사를 헐고 지방 백화점을 포함하여 복합으로 지어진 역사 (민자역사라 한다)가 있긴 있었다. 그런데 그 역사가 오래되어 다시 짓겠다고 계획하였는데 그게 잘 안 되었던 모양이다. 지금 그 민자역사는 가림막으로 다 가려져있고 계획에 대한 안내판도 제대로 세워져있지 않다. 내 생각엔 15년은 좋이 되었을 것 같은 지난 이야기지만 그 민자역사를 철거하겠다고 했을 때 모 연합회에 속한 분들이 큰 확성기를 네 개 정도 달고 있는 중형 트럭을 건물 앞에 세워 놓고는 노동요와 구호 같은 것을 계속 틀어대고 있었다. 그 소리의 크기는 아마도, 좀 과장하면, 인천 시내가 모두 들릴 정도였다. 소음규제법(?)이 있다고 들었는데 그런 법을 10개정도는 적용해야 될 것 같은 소음을 일으키고 있었음에도 그들을 제지하는 관계기관은 없는 듯하였다. 동인천 역사를 중심으로 그 근처에 근무하는 직장인들과 상인들의 하루는 스트레스의 연속이었을 것 같았다. 아침•저녁이나 필요시에만 그곳을 이용하는 나도 참을 수 없는, 귀청이 떨어져 나갈 것 같은 소음이었다. 역사에는 아직 가림막이 쳐져 있지만 지금 그 소음은 사라졌다. 소음만이라도 사라진 것이 얼마나 다행스러운가.

동네 아파트단지를 끼고 있는 곳이나 이면도로변에는 스피커를 달고 안내방송을 하며 다니는 행상차량이 있다. 한 자리에 오래 서 있지는 않고 동네를 계속 이동하면서 방송을 틀고 있다. 어차피 차량이 지나가는 그 주변에 사시는 분들을 대상으로 하는 상품 안내방송일 텐데 이 분들도 온 동네가 다 들리도록 소리를 크게 틀고 다닌다. 그러다 갑자기 소리가 작아질 때가 있다. 나도 그분들에게 요청한 적이 있지만 소리가 작아진 때는 주위에서 항의를 하거나 동사무소나 파출소에 민원이 접수된 경우다. 어떤 때는 서로 다른 상품을 파는 차량 두 대가 같은 장소에 주차를 하거나 같은 시간대에 동네를 돌며 방송할 때가 있다. 그러나 이들에게는 일종의 불문율이 적용되는 모양이다. 관찰결과 두 대가 동시에 방송하는 일은 별로 없다는 것이다. 스스로 소음을 규제하는 것이다. 순간적으로 방송이 겹칠 때가 있지만 곧 누군가가 방송을 끈다. 그리고 한 대에서의 안내가 끝나면 다른 차량에서 안내가 이루어진다. 서로간의 묵시적인 약속이나 혹은 동네사람들에 대한 일종의 예의를 갖추는 것인지도 모르겠다.

금요일 아침 9시30분 인천역에서 출발하는 ‘인천시티투어버스’를 타고 친구들과의 나들이를 위하여 9시 인천역 앞 광장에 들어섰다. 평일이었지만 지방선거의 공개 유세가 시작되는 날이었다. 어느새 선거 유세용 차량들 몇 대가 역 주변에 정차하고 있었고 광장 한 편에 주차한 차량에서는 후보자 홍보노래와 구호가 광장을 장악하고 있었다. 그 소리는 위에서 말한 동인천역 소음과 소리 크기에서 별로 다를 바 없었다. 아침 9시면 인천역 주변의 직장이나 상인들도 하루의 일을 시작하는 시각이다. 나라에서 한시적으로 허용하였으니 법을 어기는 것은 아니지만 그러나 소음까지도 법을 지키지 않아도 된다고는 하지 않았을 텐데 스스로를 통제하지 못하고 주변을 돌아보지 못하는 분인 것 같다는 생각이 들었다. 시티투어버스는 아침에 출발하였던 인천역 광장으로 오후 5시에 되돌아와 우리를 내려주었다. 지방선거에는 여러 분야에서 여러 명을 선출해야 하기 때문인지 그 시각 인천역 주변에는 10여대 이상의 각 후보자의 차량이 모두 집결한 것 같았다. 아침에 소음을 일으키던 차량은 그 시각 그곳에서 꾸준히 방송을 계속하고 있었고 다른 한 차량은 길 건너편에서 동시에 방송을 하고 있었다. 두 방송이 섞이면서 이건 선거 유세가 아니라 완전 소음이었다. 순간 동네 행상차량보다도 못하다는 생각이 들었다. 행상차량들은 서로의 약속이 있었건 없었건 스스로 양보하며 방송순서를 지키고 있었고 이 후보들은 그런 생각은 없는 듯하였다. 시와 시민들을 위하여, 구와 구민들을 위하여 열심히 일하겠다고 하시는 분들이 유권자들의 편의도 고려하지 않고 서로간의 배려도 없이 합의에 의한 방송순서도 정하지 못한 방송유세, 그건 유세가 아니라 단순 소음유발에 불과하였다. 시와 시민, 구와 구민을 위하여 열심히 일하시겠다는 말은 이해가 가는데 이 양보 없는 소음 속에서 어떤 생각을 갖고 계시는지는 무척 궁금해지는 순간이었다.

정상적인 청음능력을 가지고 있는 사람들에게 소리는 적절한 크기여야 의사전달이 명확하게 된다. 더군다나 울림이 강한 스피커를 통하여 나오는 소리는 더욱 그렇다. 소리를 무조건 크게 튼다고 목적이 달성될 수 있다고 생각하는 행상이나 후보자들 차량은 자신들의 안내방송이 소비자나 유권자들에게 소음이 될까 의사전달이 될까 잘 생각해 보길 바란다. 역효과가 미칠지도 모르기 때문이다. 바꿔놓고 생각해보면 곧 느껴질 일이다. 스피커 속 인물을 보며 시와 시민들을 위하고 구와 구민들을 위한다면 소리에도 주위에 대한 배려가 필요하다는 것을 생각했으면 하는 바람을 가져본다.

2026년 5월 25일
하늘빛

동인도회사, 제국이 된 기업 - 윌리엄 달림플

korman — Sat, 23 May 2026 20:46:31 +0900

260513 - 260519
동인도회사, 제국이 된 기업 - 윌리엄 달림플 - 최파일 옮김 - 생각의 힘

1984년 5월 나는 런던의 조그마한 호텔에 묵고 있었다. 출장기한이 한 달 가량으로 길었기 때문에 집에서 생활하는 것처럼 좀 편한 곳이며 경비도 절감되고 지하철로의 접근성이 좋아야 했다. 며칠 지내다 보니 혼자 생활에 있어야 할 몇몇 소품들이 필요해 호텔 옆의 작은 가게에 들렀다. 원하는 물건을 집어 들고 계산대 쪽으로 돌아서는데 그 옆에 좀 더 낮은 가격표가 붙은 물건이 보였다. 두 개를 들고 비교를 해 봤지만 내 눈으로는 두 물건의 가격이 차이 나야할 할 아무런 다른 점을 발견하기가 어려웠다. 두 개를 들고 카운터로가 정확하게 같은 것인지를 물었더니 같은 물건이라고 하였다. 그렇다면 더한 궁금증은 왜 같은 물건에 가격이 다르냐는 것이었다. 점원의 대답은 “비싼 것은 가격이 오른 다음에 우리 가게에 온 것이고 싼 것은 가격이 오르기 전의 것입니다.”라는 간단한 대답이었다. 그 대답은 내 상식을 뒤집었다. 가게에서 이윤을 많이 내려면 오르기 전에 가져온 물건도 오른 후의 가격으로 팔아야 하지 않을까 하는, 우리나라에서는 극히 당연한 상행위였기 때문이었다. ‘영국은 신사의 나라라고 배웠는데 정말 상행위에서조차 그런 모양이다’라는 생각이 머리를 지배하는 순간이었다. 그러나 이 책을 읽음으로 해서 그 당시 순간적으로 떠올려졌던 신사의 나라는 서서히 뇌리에서 사라져갔다.

중고등학교시절 세계사 시간에 영국의 ‘동인도회사’는 빠짐없이 등장하였다. 그렇다 하더라도 일반적으로 영국을 대표하는 무역회사로 다른 나라와의 경쟁에서 국가적 우위권을 가지고 인도와의 거래를 독점하여 부를 쌓은 정도로 인식하였는데 책의 제목 ‘동인도회사, 제국이 된 기업’에서부터 느껴지는 것과 책속에 기록된 내용대로, 처음 인도를 식민통치한 기관이 영국 정부가 아니라 동인도회사였다면, 사익을 추구하기 위한 착취가 더욱 심했을 것이라는 생각이 든다. 물론 정부로부터 통치행위를 위한 온갖 권한을 위임 받았을 테지만 영국의 동인도회사 외에도 비슷한 시기에 프랑스, 네델란드 등 다른 유럽의 국가들도 동인도회사를 설립하여 인도를 비롯하여 동방국들과의 교역에 나섰음을 볼 때 영국이 먼저 인도를 식민화하였다는 것은 영국 정부가 교역을 핑계 삼아 처음부터 정부를 대신하여 동인도회사가 인도의 많은 영역을 우선 장악하게 하고 서서히 그러나 완전히 식민화 하고자 하는 영국의 야욕이 숨어 있을 수도 있었다고 생각되었다.

이 책이 인도 침탈의 역사를 기록한 책이라면 역사책 부류에 속하기는 하겠지만, 또한 역사의 기록이라면 열거된 사건들과의 연관이 있는 많은 이야기들이 나열되어야 하겠지만, 역사와는 길게 연관성이 없는 나 개인적인 독자의 입장에서는 동인도회사를 위하여 너무 많은 분량이 할애된 것이 아닌가하는 생각이 들었다. 물론 번역서이기 때문에 원서보다 분량이 많을 수도 있다. 나는 전자책을 읽었으니 그저 마우스의 커저나 휠을 만졌을 뿐이지만 책의 소개를 보면 쪽 수가 656쪽이고 두께가 4cm, 무게가 1kg이 넘는다고 한다. 이정도면 보통책의 두 배 이상이라 하여도 될 것 같다. 그래서 그런지 책의 가격 또한 그렇다. 역사책으로 어떠한 사건을 설명하려면 그와 관련된 변두리 이야기가 많이 포함이 되어야 하겠지만 나의 느낌은 그 변두리가 너무 광범위하여 책의 쪽수가 그리 많지 않나 하는 생각이 들었다. 사돈의 팔촌까지만 설명하였어도 좋을 일을 사돈의 팔촌에 더하여 그 마지막 팔촌의 사돈까지 설명하는 광범위한 이야기 전개로 나에게는 좀 지루한 느낌이 들었다.

이 책을 읽으면서 나무위키와 위키피디아를 수시로 찾아보았다. 책의 전문이 지루하게 느껴지는 페이지는 대각선으로 읽어 넘기고 그 대신에 요약본이 필요하였기 때문이다. 이 책으로 인하여 저자는 국제적으로 많은 상을 수상하였다. 그만큼 가치가 있는 책이라는 의미가 되겠다. 동인도회사에 관한 책은 이 책이 아니라도 이미 과거에 출간된 것들이 많을 것이다. 따라서 저자는 과거의 책 속에 있는 기록 보다는 좀 더 새로운 자료가 필요했을 것이다. 이 한 귄의 책을 저술하기 위하여 저자는 5년 이상의 세월을 보냈다고 한다. 현대의 동인도회사를 탄생시키기 위한 준비 기간이었다. 이 책을 읽는 내내 나에게는 다른 관련 참고 자료를 찾아 공부하는 기간이었다. 따라서 일본이 우리나라를 수탈하기 위하여 설립한 ‘동양척식주식회사’도 이 동인도회사를 모방한 것이고 주식회사와 주식을 팔고 사는 제도도 당시 네덜란드에서 세운 동인도회사가 그 원조라는 사실도 이 책을 통하여 또는 관련 참고자료를 찾아보며 알게 되었다. 저자에게 이렇게 공부할 수 있는 기회를 주어 고맙다는 인사를 전하고 싶다.

2026년 5월 19일
하늘빛

참 어렵게 산다

korman — Wed, 20 May 2026 12:08:53 +0900

참 어렵게 산다

내 아래층 사시던 할머니는 걸음걸이가 어렵기는 하지만 지팡이를 짚고 매일 정기적으로 1층 공용현관문을 나가 동네 한 블록을 천천히 걷는 운동을 하고 계셨다. 어느 날 집으로 돌아오는 나를 현관문 밖에서 그 할머니가 반갑게 맞이해 주었다. 마치 나에게 무슨 급한 볼일이라도 있었던 것처럼 어서 오라는 손짓을 겸한 모습이었다. 인사를 건네고 왜 안 들어가고 밖에 계시냐고 물었다. 할머니의 대답은 “현관 비밀번호를 잊었어.”였다. 매일 드나들던 1층 공용현관문의 비밀번호가 갑자기 생각나지 않아 못 들어가고 있다는 것이었다. 나이가 많지 않은 건강한 사람도 잘 외우고 늘 사용하던 비번이나 이름 같은 것을 갑자기 떠올리려할 때 순간적으로 생각이 안 날 때가 있다. 지금이 할머니께 그런 순간이구나 생각하며 댁의 문 앞까지 모셔다드렸더니 할머니 댁 현관비번은 잘 누르시고 들어가셨다. 혹시나 또 잊으실까 생각되어 1층 현관 비번을 큰 글자로 프린트하여 가져다 드렸더니 무척 반가워하면서 “아들이 써준 종이를 가지고 다니는데 글자가 너무 작아 잘 보이질 않아.”라며 옷 주머니에서 네모로 접힌 종이를 꺼내 보여주었다. 내가 할머니 자식은 왜 이런 걸 안 해 드렸을까 생각할지도 모르기 때문에 아들에게 흉이 돌아갈까 걱정하는 어머니의 마음이 다가왔다. 그 글자는 내 눈으로도 읽을 수 없었다. 젊은 아들은 자기의 눈에 잘 보이니 어머니 눈에도 그렇게 보일 것이라 생각한 모양이었다. 그 후로 할머니는 당신 댁의 TV나 유전전화기가 잘 작동되지 않는 등 댁내의 잡다한 것에도 나에게 수시로 연락을 해 왔다. 아마도 자식은 오는 데 시간이 걸리니 위층에 사는 나에게 우선적으로 연락을 취하는 모양이었다. 그 후로 1년 정도의 시간이 흘렀을까? 요양원에 모셨다는 소식이 들렸다. 나에게 물었던 현관문 번호가 요양원의 단초가 된 것 같아 마음이 씁쓸하였다. 만일 현관문에 비번이 없어 자유롭게 드나들었다면 요양원도 좀 더 멀어지지 않았을까 하는 생각을 해 보았다. 내가 할머니라고 부르지만 나보다 고작 2살 많은 분이었다. 그 후로 5년여의 시간이 흘렀다. 다행이도 난 아직 현관문 비번이 생각나지 않을 때는 없다.

10여 년 전 내가 살던 곳, 우리 동네서 제일 먼저 생긴 아파트 단지라고 내가 생각하는 K아파트에는 아직도 공용현관에 그 흔한 비번이 딸린 자동 잠금장치가 없다. 내 작은형과 큰아이가 지금도 살고 있는 그 아파트 단지는 아예 그런 걸 설치할 생각이 없는 모양이다. 큰 아이게 물으니 주민들이 관리사무소나 운영위원회에 특별히 그런 요구를 하지 않고 있다고 한다. 한편 그 옆에 K아파트보다 2~3년 후에 지어진 D아파트에는 내가 그곳 K아파에 살던 시기에 그 잠금장치를 모두 설치하였었다. 그러더니 한 달 정도도 지나지 않아 없애버리고 모두 원래의 상태로 되돌렸다. 이유를 물어봤더니 주민 모두가 불편하다고 하여 철거하였다는 것이다. 특히 노인층의 불편이 많았던 모양이었다. 안전도 중요하지만 각자의 집 현관에 비번이 있는 개인 잠금장치가 달려있는데 모두들 스스로 그런 장치에 이중적으로 구속되기는 싫은 분들이 많이 사는가보다 생각되었다.

동사무소 동쪽지역 2개의 공원을 끼고 형성된, 지금은 동네를 대표하는 S아파트가 있다. 이 아파트는 고도제한이 풀린 후 지어졌는지 무척 높다. 그 아파트 동쪽 정문 쪽에는 지하철 정거장과 대형 마트가 있어 이곳에 도보로 접근 가능한 서쪽지역에 거주하는 주민들도 이 아파트 중앙통로를 거쳐 지하철을 타러 혹은 마트에 간다. 물론 이 아파트의 진입구는 중앙통로가 아닐지라도 동서남북 여러 곳에 있으며 이곳의 동별 공동현관에도 잠금장치는 있다. 그런데 최근 이곳에 또 하나의 잠금장치가 생겼다. 외부인들의 출입을 통제한다고 거리와 인접한 보행인 출입구에 개폐장치를 설치하고 부여된 비번을 누르거나 입주민에게 연락하면 열어주는 잠금장치가 설치되었다. 각 동의 공용현관문이 아니라 거리에서부터 단지로의 진입이 차단되는 것이다. 아직은 밤 10시부터 이 창치를 가동한다고 하는데 어느 날 갑자기 24시간 통제 할지는 모를 일이다. 그런데 이 아파트는 동네 주민들이 모두 이용하는 공원을 끼고 있다. 당연히 금연공원이다. 물론 아파트에서 자유롭게 공원으로 바로 접근하는 통로도 있다. 문제는 이 통로의 공원초입에 일부 입주민들께서 버리는 담배꽁초가 수두룩했다는 것이다. 구청에서 설치한 금연지역안내판이 놓여있었지만 꽁초를 담는 깡통까지 가져다 놓았었다. 그렇다고 담배꽁초를 모두 깡통에 버리는 것도 아니어서 공원 바닥에도 꽁초는 널브러져 있었다. 문제는 아파트의 권위를 위하여 도보진입로에 외지인을 통제하는 잠금장치까지 설치하면서 자신들의 아파트와 같이하는, 동네 주민들이 모두 이용하는 금연공원에서 아무렇지 않게 담배를 피우고 아무렇지 않게 꽁초를 마구 버릴 수 있느냐에 있었다. 다른 진입구와 같이 요새는 그곳에도 출입통제장치가 설치되어 있다. 공원을 이용하시는 분들 중에 아직 그곳에서 담배를 피우시는 분들이 계시는지 구청 대신에 아파트 관리사무소에서 흡연을 통제하는 자체현수막도 걸어 놓았다. 그래서 요새는 꽁초가 그전처럼 너부러져있지는 않다. 꽁초가 사라진 것은 좋은 일인데 그 많은 통로에 설치한 통제장치에 모두 같은 비번을 사용할까 하는 궁금증이 일었다.

잠시 나는 얼마나 많은 비번을 가지고 있을까 생각해 보았다. 내가 내 집에 들어오려면 우선 잠금장치 두 개를 통과해야 한다. 그 장치가 허락을 하여야 집주인인 나도 내 집에도 들어갈 수가 있는 것이다. 비번을 잊으면 이웃에게 도와달라고 전화를 하던가 잠금장치 전문업체에 연락을 해야 한다. 매스컴에서는 비번을 늘 외울 수 있는 생년월일이나 전화번호 등 못된 사람들이 쉽게 유추할 수 있는 숫자는 삼가라고 한다. 핸드폰에도 있고 컴퓨터에도 있고 인터넷 연결에도 있고 인터넷카페나 블로그에도 있고 중요한 은행 계좌 및 신용카드에도 있고 등등 수도 없이 많이 있다. 노인층이라고 비번 없이 지낼 수 있는 환경이 아니다. 또 암기능력이 좋은 젊은 층이라고 해서 매스컴의 충고대로 그 많은 곳의 비번을 각각 달리할 수도 없다. 요새는 숫자만 가지고도 안 되는 곳이 많다. 특수문자, 숫자, 영문알파벳 등등을 섞어 몇 자리 이상 어찌하라는 문구가 나올 때가 많다. 아무것도 안 쓰고 살 수 있는 사회구조가 아닌 이상 기본적으로 10여개도 부족한 환경이 되었다. 노인이라고 해서 이를 피해갈 수는 없는 게 현실이다. 설사 자식들과 같이 사는 노인이라 할지라도 늘 자식에게 의지할 수는 없는 일이니 기본적인 것은 알고 있어야 한다. 그러니 자식들과 떨어져 달리 살고 있는 노인들은 필사의 노력으로 이런 비번들을 잊지 말아야 한다. 안 그러면 내가 내 집에 못 들어갈 수가 있기 때문이다.

어찌 보면 모두들 참 어렵게 살고 있다. 예전에는 ‘어렵게 산다’고 하면 남들보다 가난하게 산다는 표현이었다. 지금도 그런 의미로 쓰이는 말이기는 하지만 그 보다 요새는 많은 것의 제약을 받으며 불편하게 살고 있다는 의미가 더 강한 느낌으로 다가온다. 생활을 편하게 하기 위하여 인간에게 주어진 모든 것들에 비번이라는 올가미가 있어 기억력이 쇠퇴해가는 노인들을 괴롭히고 있다. 나 보다 젊은 친구들은 어찌 생각하고 있으려나? 매스컴의 권장대로 모든 비번을 다 달리하고 있을까? 아니면 잊은 비번 때문에 수시로 본인 인증을 거치지는 않는지?

2026년 5월 19일
하늘빛

초보노인입니다 - 김순옥

korman — Tue, 19 May 2026 14:44:26 +0900

260508 - 2605011
초보노인입니다 - 김순옥 - 민음사

동네 구립도서관에서 검색하면 이 책은 늘 대출 중이었다. 비교적 최근에 도서관 리스트에 추가되기도 하였지만 아마도 내가 사는 동네에는 노인층에 든 분들이 많아서 그랬는지도 모르겠다. 예약을 하면 다음이 내 차례가 되지만 이 책이 아니라도 읽고 싶은 책들은 여기저기 여러 도서관에서 빌려 볼 수 있으니 다른 분들이 다 읽고 책이 한가해 졌을 때 읽으면 되겠기로 미루어 왔는데 누군가가 책을 반납하고 며칠이 지나도 ‘대출가능’으로 남아있어 요새 읽게 되었다. 노인들이 책을 읽으면 치매에 걸릴 확률이 많이 줄어든다고 한다. 특히 책을 읽고 글을 쓰면 더 좋다고 한다. 지금 나나 집사람이나 이미 노인이라 불려도 섭섭하지 않을 나이에 속한다. 노인에 속하기 전에도 책은 읽어왔고 독후감도 썼지만 집사람과 같이 읽는 게 좋을 것 같아 요즈음은 되도록 도서관에서 집사람이 흥미로워할 책들을 골라 빌리는 중이다. 나 개인적으로 읽고 싶은 책들이야 스마트도서관이나 전자도서관에서 별도로 빌려도 되기 때문이고 내가 집사람보다는 책 읽는 속도가 빠르기 때문에 집사람이 먼저 보고 내가 보아도 한 번에 14일씩 주어지는 대여 시간은 충분히 지킬 수 있기 때문이다. 그게 안 되면 홈페이지에서 연장을 하면 된다. 지금 국가나 사회적으로 몇 살부터 노인층으로 봐야 하느냐가 많이 논의되고 있다. 이에 따라 현재 65세로 되어있는 각종 노인우대정책의 연령 한도가 달라질 것이다. 특정 사찰의 독자적인 정책이겠지만, 문화재가 있는 사찰의 입장료(사찰입장료가 아니라 문화재관람료라고 함) 면제가 65세에서 70세로 연장된 지는 이미 오래되었다.

이 책은 ‘큰 글자책’이라고 한다. 노인들의 편의를 위하여 글자를 다른 책의 세배 정도는 크게 한 것이다. 글자를 크게 키웠으니 보통사이즈의 책에 글을 모두 실으면 책이 많이 두꺼워질 테니 책의 크기도 그만큼 크게 만들었다. 그래서 통상적인 책 크기의 1.5배정도는 되어 보인다. 글자가 크다보니까 집사람이나 나나 다른 책 보다 빨리 읽었다. 아니 어쩌면 노년으로서, 내가 노년인지 스스로는 모르겠지만, 이미 다 알고 있는 사항들이기 때문에 책장이 빨리 넘겨졌을 수도 있고, 알고 있다 하여도 그렇게 될 수 있는 가능성이 저자보다는 빨리 올 수 있는 나이가 되다보니 그 심리적인 두려움이 책장을 빨리 넘기게 하였을 수도 있다. 집사람은 나보다 먼저 다 읽고도 책에 대한 아무런 말도 하지 않았다. 나 또한 아무 말 하지 않았다. 집사람에게 먼저 읽게 한 것이 별로 좋은 생각은 아니었다는 느낌이 들었다.

이 책은 60 초반에 교사라는 직업에서 은퇴하고 현실적으로 노인이라 불리지도 않는 나이에 어쩌다 실버아파트라고 하는 노인 전용 아파트에 입주하여 보낸 시간을 기록한 내용으로부터 시작된다. 그리고 그곳의 경험담이 책의 절반 이상을 차지하고 있다. 물론 실버아파트에서 거주하시는 분들과 그 사회에서 일어나는 노인성 문제들이야 대부분은 노인이 아니라도 매스컴을 통하여 익히 들어 알고 있거나 사회적으로 거론되고 있는 문제들이기는 하지만 노인층에서 일어나는 일을 살아가는 곳에서 실제로 경험하면서 그 노인들의 세계에 녹아들지 못하는 저자의 난감함이 묻어나는 책이기도 하다. 그곳에 적절히 적응하고 있는 남편과는 달리 실질적으로 노인 측에도 들지 못하는 멀쩡한 60 초반 여성으로 각종 형태의 문제가 모두 나타나고 있는 노인아파트 사회에 적응을 하지 못하고 연일 다른 곳으로 이사할 궁리를 찾고 있는 저자의 마음을 십분 이해하게 만드는 책이라고도 할 수 있겠다. 치매 초기부터 말기까지의 어머니를 모셔보고, 나보다 나이가 많으신 홀로된 누님이나 형수가 있는, 70 중반이 된 나도 정신적으로는 아직 노인들의 사회에 섞여들지 못하고 있는데 노인이라 불리기도 민망한 저자의 나이에 그곳에서 버텨야 하는 시간은 무척 더디게 갔을 것 같다.

내가 노인이 된 나이이기는 하지만 아직 모르고 있었던 용어들을 이 책을 통하여 일게된 것이 있다. ‘워커(Walker)’라는 것. 이건 군인들 신발로만 알고 있었는데 그건 콩글리쉬이고 워커라는 것은 보행용 보조기, 특히 노인용 보행기를 워커라 부른다는 것이다. 이 책을 읽으며 그 내용에 관심이 깊었던 것은 아니고 노인으로서도 알아야 할 기본적인 남의 나라 말이 많구나 하는 것을 느꼈다. ‘워커, 퍼걸러, 실버포비어, 레트로, 키치, 메모리얼 파크, 브런치북 등등. 그 뜻을 찾아보니 거의 대부분이 우리말로 적을 수 있는 것들이었는데 업체들이 상업적으로 붙여놓은 외국어를 그대로 인용한 것 같다. 노인을 시니어니, 실버니 하고 부르는 것조차도 우리말로는 잘못된 표현이 아닌가 생각된다. 외국어를 사용하여 노인을 표현한다고 해서 노년의 삶에서 일어나는 일들이 청년이 되는 것은 아니며 노년사회에서 일어나는 문제들이 없어지는 것도 아니다. 우리말 경시화가 느껴지는 대목들이다. 멋스러움이 느껴지기 보다는 그냥 노년이나 노인이라 불려왔던 자연스러운 우리말이 살아지는 게 더 안타깝다.

내 경우에는 이 책을 읽은 게 나의 노인으로서의 생활에 도움이 될 것 같지는 않다는 생각이 들었다. 책을 덮으며 그냥 노인성 앙금만 남은 느낌이었다. 실버아파트를 탈출하고 싶었던 저자의 마음이라고나 할까.

2026년 5월 11일
하늘빛

노트르담 대성당의 종

korman — Tue, 19 May 2026 13:17:41 +0900

사진 : 위키피디아

프랑스 파리에는 누구나 알고 있는 파리의 랜드 마크 중 하나인 노트르담성당(Notre-Dame de Paris)이 있다. 이 역사적인 건축물에 2019년 4월 15일에 화재가 발생하였고 첨탑과 목조지붕이 무너져 내리는 큰 피해를 입었지만 대대적인 복원작업을 거쳐 2024년 11월에 복원을 끝내고 2024년 12월 7일 재개관하였다.

성당에는 총 13개의 종이 설치되어 있는데 쌍둥이 종탑에 10개의 주요 종과 성소에 3개의 종이 설치되어있다. 이들 종중에서 일부가 2019년의 화재로 손실을 입어 수리되었거나 복원되었다. 여기에는 2024년 파리 하계올림픽에서 사용되었던 종이 올림픽이 끝난 후 노트르담성당의 종으로 합류된 올림픽종이 포함된다.

2025년 현재 대성당의 종과 설치된 위치는 아래와 같다.

자료출처 : 위키피디아, 스미스소니언매거진

사진 및 자료출처 : 위키피디아, 스미스소니언매거진, 노트르담 홈 페이지 2025년 5월 19일 현재

https://en.wikipedia.org/wiki/Bells_of_Notre-Dame_de_Paris

https://www.smithsonianmag.com/smart-news/hear-the-bells-of-paris-notre-dame-cathedral-ring-out-for-the-first-time-in-more-than-five-years-180985457/

https://www.notredamedeparis.fr/en/understand/architecture/the-bells/#

The Bells of Notre-Dame de Paris

Twenty-one bronze bells make up the chimes of Notre-Dame, with the bourdon being the oldest. They all bear a name.

www.notredamedeparis.fr

Ⓒ 자료에 대한 저작권은 위 각 기관에 있습니다.

https://www.youtube.com/watch?v=PYpKJ4o1ufg

https://www.youtube.com/watch?v=iY5Dnbe0vUU

https://www.youtube.com/watch?v=K_JY9ufs8ZA

https://www.smithsonianmag.com/smart-news/hear-the-bells-of-paris-notre-dame-cathedral-ring-out-for-the-first-time-in-more-than-five-years-180985457/

Hear the Bells of Paris' Notre-Dame Cathedral Ring Out for the First Time in More Than Five Years

The cathedral has been under renovation since 2019, when it was badly damaged in a fire. Crews are testing the bells before the historic structure reopens on December 8

www.smithsonianmag.com

요리를 한다는 것 - 최강록

korman — Fri, 8 May 2026 14:15:33 +0900

260426 - 260430
요리를 한다는 것 - 최강록 - 출판사 클

“맛이 없다가 아니라 ‘내 입맛에는 안 맞는다’라고 하셔야죠.”
내 친구가 어느 음식점에서 밥을 먹고 일행에게 한 개인적인 맛평을 주인이 듣고는 친구에게 다가와 한 이야기라고 하였다. 친구가 밥 먹은 후 말 한 마디 잘못하고 식당 주인으로부터 한 마디 들은 것이다. 어쩌면 식당 주인의 이야기가 맞는 말이기는 하다. 짜던 달던 모든 음식에는 맛이라는 게 있기 때문이다. 맛에는 우리의 오감을 자극하는 각개의 기본적인 맛이 있다. 요리하는 사람이 각개의 맛들을 어떻게 조화하느냐에 따라 음식의 전체적이고 종합적인 맛이 달라진다. 요리의 최종적인 맛이 달라지는 것이다. 그러나 요리사가 아무리 보편적으로 이 조화를 잘 이루더라도 그 조화를 받아드리는 개인에 따라 ‘맛이 있다 없다’라는 평가가 나온다. 우리나라 말의 특성상 그 조화가 내 입에 안 맞으면 ‘맛이 없다’라고 표현한다. 따라서 내 친구가 경험한 그 식당 주인의 이야기는, 맞는 말이긴 하지만, 식당이나 요리사의 자존심 때문에 보편성을 무시하고 처음 대하는 손님에게 격식에 맞지 않는 말을 하지 않았나 생각된다. 이 이야기를 듣고 나는 맛에 대한 평가는 식당을 나와 이야기 하곤 한다. 이 책에도, 요리사의 입장이다 보니까 더욱 그렇겠지만, 다른 식당에서 밥을 먹은 후 저자는 ‘맛에 대한 평가는 그곳에서 하는 게 아니라 집에 가서 한다’라고 적었다.

이 책은 현재 요리사로 이름을 떨치고 있는, 쉐프라기보다는 요리사로 불리는 게 좋다는 ‘최강록’이라는 분이 자신의 요리 경험과, 오늘의 명성을 얻기 위하여 지나온 세월의 열정적인 기초 공부, 실패와 성공, 그간의 노력과 현재의 위치에 오르게 된 이야기를 기록한 일종의 요리에 관한 자전적 에세이라고 해도 좋을 책이다. 나는 요리와는 거리가 멀다. 그저 라면 하나쯤은 봉지에 적힌 대로 물 붇고 수프 넣고 끓일 수는 있어도 달걀 하나도 집사람처럼 탁 쳐서 제대로 깨지 못하는, 그야말로 집사람이 해 주는 것 잘 먹기는 해도 집사람에게 라면 끓여주기나 믹스커피 타주기 외에는 해줄 수 있는 게 없지만, 그래서 요리에 관한 것을 알기 위해서 이 책을 선택한 것은 아니다. 그저 요리사로서의 일상과, 현재의 자리에 오르기 위하여 요리사라는 전문인으로서 그는 어떤 과정을 겪었을까 하는 인생노트가 궁금하여 읽어 보았다.

가끔 TV 채널을 돌리다 보면 요리나 빵을 만드는 경연 프로그램이 눈에 뜨인다. 경연에 참가한 인물들의 소개를 보면 그 나름대로 현재 이름을 떨치고 있는 사람들이다. 스스로 경연에 참가하였는지 아니면 프로그램을 위하여 초청받은 분들인지는 모르겠지만 개인적으로 혹은 프로그램의 성공을 위하여 모두 열심히 경연에 임하고 있다. 이런 프로그램의 출연자들은 최종적으로 상위권에 오르면 자신의 이름이 더욱 알려지고 처세에도 도움이 되겠지만 초반 탈락하면 이미 알려진 이름에도 좋지 않은 영향이 있을 터인데 왜 출연하여 평가를 받으려할까 하는 의문이 들기도 한다. 이 책의 저자는 처음 출연한 경연에서 우승을 하였다고 한다. 그는 출연이유에 대하여 우승을 하면 상금이 주어지고 그 상금으로 빚을 갚을 수 있겠다 하여 출연하였다고 하였다. 결국 그는 목적을 이루었지만 두 번째 경연에서는 초반에 좋지 않은 결과가 있었다고 하였다. 요리경연은 노래경연과는 다르다. 노래에는 음정이나 박자가 틀린다던가 고음이나 저음의 흔들림 등등 전문인이 아닌 TV시청자들도 보고, 듣고 판단할 수 있는 일종의 룰이 있지만 요리를 맛보고 맛을 판단하는 심사위원들의 ‘맛이 있다 없다’ 판단은 위에 언급한 심사위원 개개인의 “맛이 없다가 아니라 ‘내 입맛에는 안 맞는다’라고 하셔야죠.”가 적용될 수 있기 때문이며 심사위원들의 평가기준이 개인의 주관적인 판단이 될 수 있기 때문이다. 또한 보편적이고 대중적인 맛을 평가할 수 있는 시청자들의 참맛 평가와 평점이 불가하기 때문에 객관적이라고 할 수는 없기 때문이다.

이 책의 저자도 그걸 의식하였는지 자신은 쉐프라기 보다는 요리사로 불리기를 원한다고 하였다. 맞는 말이다. 예전에는 요즈음 쉐프라고 불리는 분들을 요리장, 조리장, 주방장 등으로 불렀다. 주방을 총 지휘하는 대표요리사이기 때문이다. 그러나 요새는 요리를 한다는 모든 분들이 쉐프라고 불린다. TV를 보면 요리하시는 분들이 많이 출연한다. 그런데 그런 분들의 유니폼  대부분은 국가 대표급이다. 국가에서 수여한 ‘명장’이라는 타이틀을 가지고 계시는 분들이야 그렇다 하더라도 국제경연도 아닌데 태극기와 무슨 훈장 비슷한 화려한 이미지가 부탁된 유니폼을 입고 계신다. 그렇다 하더라도 난 쉐프라 불리는 것 보다는 ‘요리사’가 더 제격인 것 같다. 서양에서도 모든 요리사를 다 쉐프라고 부르는 것 같지는 않다.

이 책을 읽으며 요리사를 꿈꾸는 분들에게 이 책은 마음을 결정하기 전에 최종적으로 읽어보아야 할 책이라는 생각이 들었다. 요리사나 요식업을 하시는 분들은 일상적인 시간을 살아가는 평범한 사람들과는 다른 시간을 살아야 하기 때문이다.

2026년 4월 30일
하늘빛

노면전차(電車)

korman — Wed, 6 May 2026 11:21:36 +0900

노면전차(電車)

사진출처 : 서울정보소통광장 2026년 6월 6일 현재. https://opengov.seoul.go.kr/mediahub/14479829

내가 학교를 다닐 때 교통수단의 하나로 전차(電車, 노면전차)라는 것이 있었다. 자동차가 다니는 도로 가운데에 기찻길 같은 레일이 깔리고 그 위를 버스만한 전동차가 다닌 것이다. 하늘에는 레일을 따라 전깃줄이 매달려 있었으며 전차의 지붕 위에는 그 전선에서 전기를 받을 수 있는 긴 막대기가 달려 있었다. 이 막대기 끝에는 가운데 홈이 파인 작은 도르래가 전깃줄을 스치며 돌아가고 전깃줄과 도르래가 접촉하면서 자주 번개가 번쩍번쩍 일었다. 전깃줄이 합선되면서 일어나는 스파크 같은 모습이었다. 그러면서 그 도르래는 자주 전선을 이탈하여 전차의 속도를 늦추었다. 그럴 때면 전차의 차장은 막대기에 매달린 줄을 이용하여 도르래를 다시 전선에 맞추어 놓곤 하였다. 그 불편함 때문이었는지 나중에는 도르래 대신 넓고 가는 파이프 같은 것으로 대체되었다. 차체의 아랫부분은 초록색이었고 창문이 있는 가운데부분부터 지붕까지는 은 연한 노란색이었던 것으로 기억된다. (사진참조)

우리나라에 전차가 도입된 때는 1899년이라고 한다. 그리고 1968년 11월에 마지막 운행을 하였다고 기록되어 있으니 나도 초중고의 학창시절을 전차와 함께 보낸 세대가 되었다. 그러고 보니 전차는 요즈음 전기자동차라는 것의 원조는 물론 전철 및 지하철의 원조가 되는 셈이다. 그 당시나 요즈음이나 전기를 동력원으로 모터를 돌려서 차량이 움직이는 건 매한가지이지만 전차는 전기를 직접 받아서 구동을 하였으니 배터리를 충전하여 달리는 전기자동차보다는 훨씬 센 동력원이었다고 할 수 있겠다. 당시에는 중학교부터 영어를 가르쳤다. 그리고 전차는 영어로 스트리트카(Streetcar)라고 배웠다. 그 때는 그 영어단어가(사실 미국어 단어였지만) 영국을 비롯하여 유럽에서도 다 통하는 줄 알았다. 영국이나 유럽의 다른 나라에서는 트램(Tram)이라고 말하여야 한다는 것을 그 당시에는 배우지 못하였으니 알지 못하였다.

사진출처 : 뉴올리언스 공공도서관 2026년 5월 6일 현재 https://nolalibrary.org/beyond-the-library/streetcar/#2

1990년대 초 미국의 뉴올리언스라는 도시에 갈 일이 있었다. 우리나라에서 전차가 없어진지 20여년 이상이 훌쩍 지난 후였다. 시내에 들어서자 내 눈을 사로잡은 건 바로 내가 학창시절 타고 다녔던 그 모양의 전차가 그곳에 있었다는 것이다. 초록색과 빨간색의 전차가 있었다. 호텔 체크인을 하자마자 처음 한 일이 전차 타는 것이었다. 추억의 실천이었으며 그리움의 실행이었다. 그리고 학교 졸업이후 한 번도 사용할 기회가 없었던, 그래서 전차라는 우리말도 Streetcar라는 영어도 잊고 있었던 그 단어를 입 밖으로 내 놓을 수가 있었다. 반갑게도 뉴올리언스 소개 팸플릿에서 그리고 전차 정류장에 쓰인 것을 보고 내가 그렇게 배웠다는 것이 들춰진 것이었다. 전차의 승객 좌석은 배열만 달랐을 뿐 우리의 그것과 흡사하였고 운전석의 모양도 그대로였다. 이 전차는 미국 내에서도 아직 명물로 통한다고 한다. 노선에 따라 재즈바를 순례하는 관광노선도 있는 모양이다. 재즈하면 또 뉴올리언스 아니겠나.

사진출처 : 샌프란시스코 관광안내사이트 2026년 5월6일 현재 https://www.sftravel.com/cable-car-crawl

그 후 샌프란시스코에 갈 일이 있어 그곳의 그 유명하다는 전차를 타고자 하였다. 그런데 그곳에 내가 배운 전차, 늘 사진으로 보아왔던 그 멋진 전차는 많았지만, 정작 Streetcar라는 것은 없었다. 그곳의 전차는 케이블 카(Cable car)라고 불렸기 때문이다. 당시 늘 남산의 공중 케이블에 매달려 하늘을 오가는 케이블카만 보았던 나로서는 뉴올리언스에서 통하던 말이 같은 미국의 이곳에서는 통하지 않는다는데 좀 당황이 되었다. 그건 시스템상의 차이였다. 전차라는 건 전기를 받아 그것을 동력으로 스스로 움직이지만 이곳의 전차(우리가 그리 부르는)는 전기를 직접 수전하여 그것을 동력으로 스스로 움직이는 게 아니고 자체동력 없이 바닥에 깔린 케이블이 차를 끌어당겨 움직이게 하기 때문에 공중에 매달려있지 않아도 케이블카라고 부른다는 것이었다. 그래서 그게 Streetcar가 아니라는 것이다. 그렇다면 시스템상 이곳의 전차는 우리말도 전차가 아니고 수례라고 고쳐 말하여야겠지만 또 하나 배우고 멋진 전차도 탔으니 지금 생각해도 즐거운 웃음이 나온다.

* 사진출처 : 서울정보소통광장 2026년 5월 5일 현재 https://opengov.seoul.go.kr/mediahub/35615486

위례 신도시에 위례선이라는 트램이 26년 말 개통목표로 현재 시운전 중이라고 한다. 우리말로 그게 예전 사용하던 전차(노면전차)라고 하는데 예전에는 버스만한 크기의 차 한 대가 다녔는데 사진을 보니 전철처럼 차량이 여러 대 달렸다. 차체의 모습도 멋있다. 유럽의 어느 고도를 달리는 트램과도 비슷하다. 그리고 예전 전차처럼 길 위에 트램을 위한 전깃줄도 없고 수전하는 막대나 도르래도 없다. 그래서 하늘이 깨끗하다. 전선이 없는 대신 트램전동차 지붕에는 충전용 배터리가 달렸다고 한다. 전기자동차의 원리를 따랐다. 이 노인은 여기서 또 궁금증이 생긴다. 둘 다 전기로 달리는 교통수단으로 차량이 여러 대 달린 것은 같은데 트램(Tram)이라고 불리는 것과 지상, 지하를 넘나드는 전철(Subway)이라 불리는 전동차의 다른 점은 무엇인가 하는 것이다. 역시 AI의 존재가 답을 잘 짚어낸다. 운송수단은 동일하지만 설치장소, 속도, 수송능력과 건설비, 접근성, 시내의 노면과 지하 혹은 전용선로 등등 많은 차이점을 2~3초 안에 쏟아낸다. 예전 AI가 없었을 때 모르면서도 아는 척하던 “껄요”라는 대답은 이제 존재 가치가 없게 된 것이다. 그런데 그냥 예전처럼 우리말로 전차라 부르지 않고 tram이라 부르는 이유가 무엇인지는 또 궁금하다. 시스템과 시대적 차이라고 할 수 있을 테지만 그 멋진 모습에는 트램이 더 어울리는 모양이다. 개통되면 즉시 타봐야겠다.

2026년 5월 6일
하늘빛

느리게 천천히 가도 괜찮아 - 박건우

korman — Sat, 25 Apr 2026 09:39:29 +0900

260420 - 260423
느리게 천천히 가도 괜찮아 - 박건우 - 소담출판사

책을 읽던 중 제일 빨리 읽은 책 중의 하나가 되었다. 사이즈나 활자 크기는 통상적인 반면 두께는 좀 두꺼운 느낌이 들지만 각 페이지마다 사진이 이야기만큼이나 많아 책장을 넘기는 속도가 빨랐기 때문이다.

이 책은 한국인 남편과 일본인 부인이 함께 68일간이라는 긴 시간동안 대만을 걸어서 여행한 기록을 책으로 엮은 것이다. 부인이 9살이나 많다고 하였고 책속의 부인은 불혹을 넘었다고 하였다. 그럼 여행 당시 40을 넘었다는 뜻인데 그 나이에 68일간의 살림살이를 등에 짊어지고 30초입의 남편과 그 길을 같이 걸었다는 데 우선 감탄하지 않을 수가 없다. 그리고 경의를 표하고 싶다. 통상적인 부부는, 나 같은 은퇴자를 제외하고는, 아침에 헤어지고 저녁에 만난다. 그래서 많은 사람들이 가족끼리 며칠간 같이 여행하는 것을 좋아한다. 그러나 68일간은 아무나 감당 못할 시간이라는 것은 누구나 동감할 것이다. 더군다나 패기지여행이나 대중교통을 이용하더라도 힘든 세월인데 (68일은 시간보다는 세월이라는 표현이 더 어울릴 것 같다.) 하물며 도보여행이라면 보통 여행자들에게는 감당이나 이해가 어려운 이야기다. 대만이라는 섬나라의 동남서북 경로를 따라 타이베이에서 출발하여 타이베이로 돌아오는 기나긴 도보여행은 여행이라기보다는 차라리 고난에 가까웠을 것으로 짐작된다.

여행은, 아무리 부부라도, 서로간의 테마가 맞아야 한다. 그게 틀리면 누군가가 자기의 테마를 포기하여야 단거리 혹은 단시일 여행이라도 즐겁게 잘 다녀올 수 있다. 우리 부부도 가끔 여행을 한다. 그러나 나는 여행지에 박물관이 있다면 그곳을 돌아보고 싶은 반면 집사람은 그 시간에 집 안에 있는 것 보다는 밖에 있는 것들에 더 눈길을 준다. 그래서 내가 박물관에 잠시 들어가 있는 동안 집사람은 혼자가 된다. 그러니 나 또한 박물관 내에서 내 시간을 많이 가질 수가 없는 것이다. 집사람과 내가 여행을 같이하고 있지만 여행 테마가 일치하지 않기 때문에 일어나는 일이다. 해외여행도 나는 많은 것을 보지 않아도 시간과 갈 곳과 볼 것과 먹을 것에 통제를 받지 않는 자유여행을 좋아하는 반면 집사람은 패키지를 선호한다. 선택관광이나 쇼핑 강요가 있을 때는 불쾌감까지 느끼면서도 시간 허비하지 않고 편리하게 많은 것을 볼 수 있다는 이유다. 그래서 나의 버킷리스트 중의 하나였던 타이베이의 박물관에서도 가이드의 독촉에 관광객(관람객이 아닌)들 뒤통수만 쳐다보다 1시간도 안 돼 나와야 했다. 시쳇말로 ‘왔오갔오’가 된 것이다.

책의 내용으로 보아 대만을 이리 오랜 시일동안 걸어서 함께 여행한 이 부부는 각자 많은 곳을 여행하였지만 부부가 된 이후에는 여행도 늘 같이 한 것으로 여겨져 두 분의 여행 테마도 동일한 것으로 생각된다. 이런 오랜 시일의 어려운 도보여행은 더욱 그렇다. 대만으로 떠나기 전날 서울 집에서의 추운 날을 견디기 위하여 늘 애용하던 나무밥상을 쪼개어 난로에 넣었다는 이야기로 보아 테마가 지극히 일치하지 않으면 일어날 수 없는 이야기로 생각된다. 이 부부는 이 책을 출간하기 전에 ‘글로벌 거지부부’라는 책을 썼다. 난 그 책을 읽지 않았으나 자칭 ‘대한민국 사회 부적응자’와 ‘일본 활동형 히키코모리(일본판 6개월 이상 방콕파 은둔형이라 함.)’라 하였으니 두 분 모두 보통 사람들과는 다르다는 것은 느껴지지만, 그래서 9살 차이를 극복하면서까지 2세를 계획하지 않는 부부가 되었는지도 모르겠다. 이들이 대만을 도보여행하는 동안 ‘글로벌거지부부’라는 책의 대만판이 출간되었다고 한다. 지금 내가 본 이 책의 출판이 2019년에 되었으니 지금은 부인이 50을 훨씬 넘었을 수 있다. 그렇다면 이제 대만처럼 긴 시일의 도보여행은 불가능하지 않을까 생각해 본다.

저자 스스로 이 책은 관광가이드책이 아니라고 밝히고 있다. 독자들도 가이드를 받기 위해서 이 책을 읽는다고 볼 수는 없다. 따라서 대만을 일주하였지만 경유한 곳곳에 대한, 관광이 목적인 일반인들의 여행에 도움을 줄만한 요소는 그리 많이 실려 있지 않다. 사적인 이야기나 장시간 여행 중에 있을 법한 부부간의 갈등 및 걸으면서 느끼는 인간적인 고뇌 같은 것에 대한 기술도 별로 없다. 단지 걷는 중에 힘들었던 평범한 이야기, 밤을 지내기 위한 자리 찾기, 여행 동안 많은 도움을 준 대만 현지인들의 이야기들이 주된 내용으로 되어 있다. 내가 이들처럼 도보여행을 계획하지는 못하겠지만 다른 분들의 여행기를 즐기는 나로서는 흥미로운 책이었다. 단지 아쉬웠던 것은 책 속에 관련 사진이 많았지만 종이의 질 때문인지 선명도가 낮았고 모두 여행 중에 인연을 맺었거나 도움을 받은 인물위주의 사진이었으며 각 방문지의 대표적인 자연환경이나 문화, 역사적 사진이 없었다는 것과 각 목적지를 소개하는 장에 매일의 도보루트와 목적지 혹은 도착지를 표시한 지도가 스케치형식으로라도 있었으면 더 좋지 않았을까 하는 생각이 들었다.

이 책을 읽으며 모르고 있었던 무료숙박시스템을 알게 되었다. ‘카우치서핑(Couch Surfing)'이라는, 앱이나 인터넷으로 연결하는 무료숙박시스템이다. 여행에서 하룻밤 잠자리를 원하는 사람과 제공자들이 앱을 통하여 접속하고 서로의 편의를 제공하는 시스템이다. 이 부부도 대만을 여행하는 동안 이런 장소에서 몇 번 묵었다고 하였다. 그런데 자료를 찾아보니 부작용도 많은 모양이다. 우선 앱을 통하여 모르는 사람들이 제공하는 장소에서 밤을 보낸다는 게 위험하지 않는가 하는 것이고 그 앱을 통하여 바람직하지 못한 변질된 남녀관계가 종종 이루어진다는 것이다. 타지에서 아무리 무료숙박이 필요하다고 이런 시스템으로 이루어지는 것은 위험하지 않다고 하지 않을 수가 없겠다. 다행이 이 부부는 좋은 사람들을 만나 편하게 밤을 보낸 것 같았다.

내가 이런 분들의 여행기를 읽으면서 늘 궁금한 것은 가장 소중한 여권과 여행경비는 어떻게 어떤 방법으로 안전하게 보관할까 라는 것이다. 텐트나 도미토리 같은 곳에서 말이다. 어떤 책에서도 읽은 기억이 없지만 역시 이 책에도 그 이야기는 적혀있지 않다. 책의 시작과 끝에 부부의 사진이 있기는 하지만 누가 남편이고 누가 부인인지 책을 모두 읽은 지금이야 짐작이 간다. 여행 테마에서 뿐만 아니라 모습에서도 천생연분인 것 같다. 앞으로도 이 부부의 많은 여행 이야기들이 출판되기를 바란다.

2026년 4월 23일
하늘빛

이팝나무 조팝나무

korman — Fri, 24 Apr 2026 20:32:37 +0900

사진출처 : 국립수목원 홈페이지

이팝나무 조팝나무

벚꽃이 거의 떠나버린 요새 동네 공원에 하얀 꽃들이 피어나고 있다. 하나는 키가 큰 나무에 있고 또 다른 하나는 덤불 같은, 그래도 키 작고 헝클어진 나무 형태를 하고 있는, 관목이라고 부르는 나무에 피어나고 있다. 애써 살펴보지 않고 그저 하얀 꽃이구나 생각하면 두 꽃의 모양이 그게 그거처럼 보여 구분이 잘 안 간다. 처음엔 나도 특별한 관심 없이 그저 하얀 꽃이구나 생각하였는데 어느 날 문득 나무에 걸린 이름표를 보니 하나는 이팝나무, 하나는 조팝나무였다. 그 후부터 이 두 나무와 꽃에 관심을 기울인 것은 이름이 흰쌀과 좁쌀로 지은 밥이기 때문이었다. 더군다나 조팝은 좁쌀로 지은 밥인데 노란색이 아니라 흰색이어서 더 눈길이 갔다.

이팝과 조팝은 흰쌀과 좁쌀을 이용하여 지은 밥이라고는 하지만 표준어는 아니라고 한다. 이밥, 조밥의 사투리로 주로 북한지방에서 사용한다는데, 그러나 나에게는 매우 다정하게 들리는 소리다. 어머니의 소리이기 때문이다. 전쟁 통에 고향을 떠나오신 내 부모님들과 친척들은 모두 북쪽의 사투리를 썼고 이팝 조팝은 그 사투리 속에 섞여 나에게는 무척 익숙했기 때문이다. 지금도 가끔 입 밖으로 튀어나오는 사투리들이 있어 손주들이 무슨 말이냐고 물을 때가 있지만 그 당시 어른들이 모두 떠나고 없는 현재생활에서는 사투리를 들을 기회도 더 이상 없거니와 그 사투리를 섞어 대화를 나눌 기회도 주어지지 않으니 기억에 남아있는 사투리마저 잊혀가고 있어 가끔은 어머니의 모습을 잊는 것 같아 안타까운 생각이 들기도 한다.

궁금한 것은 어쩌다 이밥, 조밥의 사투리가, 그게 정말 사투리라면, 나무이름에 사용되었을까 하는 것이다. 인터넷을 열러보면 꽃모양이 쌀이나 좁쌀 같아 그렇다는 이야기가 있는데 그럼 표준어인 이밥나무 혹은 조밥나무로 지었어야 옳을 일이었는데 왜 사투리였을까 하는 의문이 생긴다. 자료에는 사투리라고 나와 있지만 그게 사투리인가에는 다른 생각이 든다. 왜냐하면 내가 학창시절을 보낸 서울의 서울사람들도 이팝, 조팝이라 하는 것을 들었기 때문이다. 어쩌면 시대의 변화에 따른 발음의 변화가 아니었을까 하는 생각을 하게 된다. 아무튼 동네 공원에 피어나기 시작한 이 두 순백색 꽃은 이제 봄이 무르익고 어쩌면 지나가고 있음을 알리는 듯하다.

TV프로에 탈북한 분들이 출연하여 ‘이팝’이라는 단어를 많이 쓴다. 대대로 이어온 북한의 권력층들도 인민들에게 ‘이팝을 마음껏 먹여준다’고 내내 약속하였다고 하는데, 그러나 현실에 비추어지는 것은 아직 이팝은 커녕 강냉이도 충분히 공급하지 못하는 모양이다. 공원에서 이팝과 조팝나무에 흰 꽃이 피어날 때마다 북한에도 이 두 나무가 존재할 텐데 이 나무와 꽃의 이름을 말하는 북한 동포들의 마음이 어떨까 하는 생각이 든다. 인민들이 곡식을 생각하지 못하도록 아마도 나무 이름을 바꾸어 놓았을지도 모르겠다.

이팝나무의 꽃이 풍성하면 그 해에는 풍년이 든다는 속설이 있다고 한다. 북한의 이팝, 조팝나무에도 이 봄에는 흰 꽃이 풍성하게 피어나 모든 북한 동포들의 밥상도 꽃처럼 풍성해 지기를 바란다.

2026년 4월 24일
하늘빛