종, 그 울림의 미학

은행나무 내가 늘 거주하는 방에서 창문을 열면 보이는 가로수들은 모두가 수령이 꽤 된 은행나무들이다. 창에서 보이지 않는 방향에도 물론 은행나무가 들어서 있다. 내가 사는 동네 가로수의 거의 전부가 은행나무로 이루어져 있기 때문이다. 암수가 섞여 있어 가을 초입 바람 부는 날이면 보행인들 전부는 길 곳곳에 떨어진 은행을 피해 다니느라 일반적인 보행을 하지 못한다. 은행을 잘못 밟으면, 은행 알이 아무리 맛이 있다고 하여도, 그 과피에서 나오는 냄새는 참을 수가 없다는 걸 모두 알기 때문이다. 지금은 많이 알려져 있지만 우리가 몰랐던 ‘두리안’이라는 동남아 지방의 열매나 비슷하다고나 할까. 예전에는 길가에 떨어진 은행을 봉지에 주워 담는 노인들이 많이 있었는데 지금은 그런 모습은 살아진지 오래다. 아마도 ..

한여름 어느날 친구가 카톡에 올렸다. "평일 낮에 집에 있으려니 '젖은 낙엽' 같네" 라고. 그 글을 보고 문득 생각나 한구절 적어 보았다. 젖은 낙엽 한가을 들판에 고운 낙엽 가득한데 가을비가 눈치 없이 추적추적 내리네 낙엽 모아 책갈피에 세월을 간직 하던 세일러복 가을 소녀는 어디에 있을까 비에 젖은 낙엽 노년 세월 닮았을까 모닥불 붙이매 청춘 불길은 어디가고 흩어지는 회색 연기만이 앞을 가리네 내 세월 언제 젖은 낙엽에 불길일거나 연기가 이는 것은 낙엽을 말리는 것 마른 귀퉁이로 조금씩 불길은 일겠지 비구름 갈라지며 내미는 사이 하늘길 젖은 낙엽 한 귀퉁이 불씨를 닮았구나. 2023년 8월 30일 하늘빛 HTML 삽입 미리보기할 수 없는 소스 음악 : 유튜브 https://www.youtube.co..

초록색 유리병이 그립다 아마도 이제 자기가 나서 자란 가지에 매달일 힘조차 없는 모양이다. 얼마 전 며칠간 추적추적 반갑지 않은 가을비가 계속 내리고 바람까지 불어댄 날씨에 가로수 가지마다 남아있는 잎사귀들이 절반도 되지 않은 것 같은데 날이 차가워지기는 하였지만 미풍조차 불지 않는 오늘에도 동네 은행나무 대부분은 몸을 털어내는 소리마저 들릴 듯 여기서 툭 저기서 툭 노란 이파리들을 떨어뜨리고 있다. 그런 가운데서도 아직 힘겹게 빛바랜 초록빛을 간직한 나무가 있는가하면 노란색이 온 몸을 감싸기는 하였지만 비와 바람을 굳건히 버티며 온전한 몸을 간직하고 있는 나무도 있다. 자신은 아직 땅으로 내리거나 바람에 실려 가야 할 정도로 가을을 타지는 않는다는 뜻인지. 사람들 대부분이 계절이나 날씨에 민감하기는 하..

가을엔 가을엔 떨어져 쌓이는 낙엽만큼이나 그리움도 쌓입니다. 무엇이 그리 그리우냐고 물으면 딱히 대답할 그리움도 없는데 가슴 한켠이 살아진 것 같은 허전함에 깊은 숨을 들이쉽니다. 가을엔 높아진 하늘만큼이나 보고픔도 높아집니다. 무엇이 그리 보고프냐고 물으면 딱히 눈에 아른거리는 것도 없는데 뿌연 연무 같은 게 앞을 가로막는 것 같아 눈꺼풀을 자꾸 비비게 됩니다. 그래서 가을엔 밤껍질색 보다도 무겁게 볶인 커피 원두를 갑니다. 그리고 입가를 감싸고 돌아나가는 진한 아라비카 원두의 내음에 섞어 그리움 보고픔 모두 흩더리고는 모닥불에 태워지는 단풍잎의 잿빛 연기 속 가을 냄새보다도 더 진한 커피향에 취하며 흑갈색 에스프레소를 마십니다. 2021년 11월 7일 하늘빛 음악 : 유튜브 https://www.yo..

늦가을 비바람에 힘없는 이파리 바람에 실려 하늘로 올라 새처럼 날고 바람 잔 틈에 땅에 내리자 어느새 훅 몰아치는 회오리에 이리 저리 굴러 길모퉁이에 초라한 둥지를 틀었다. 물엔 바람의 심술이 비켜감인지 간밤 내린 빗물 고인 곳 마다 바람에 쫓겨 모여든 이파리들 작은 물웅덩이 ..

책갈피 속의 가을 이파리 포플러가 늘어선 가을의 신작로에 바람이 불면 대궐 기둥처럼 쭉 뻗은 몸뚱이에고깔을 씌운 듯 하늘로 뾰족이 오른 가지의 이파리들은바람에 파르르 소리를 내었다.먼지를 잔뜩 뒤집어쓴 첫가지는겹겹이 쌓인 먼지의 무게로바람의 흔들림에서조차 자유롭지 못했다.엉겁된 세월의 겹겹이 처럼.  포플러가 늘어선 가을의 신작로에바람이 불면하늘과 닿은 꼭대기 노란 이파리는몸뚱이를 차며 바람타고 날아구름 속으로 숨을 듯 더 높이 올랐다. 흔들흔들 거리며 하늘을 떠돌다신작로 끝 어느 들 모퉁이에 누어햇볕 쪼이고 부스러지다그 조차 먼지가 되었다.영겁의 세월을 다 보낸 듯.  포플러가 늘어선 가을의 신작로에비가 내리면겹겹의 먼지에 바람조차 비켜간 이파리들도가을이 가져온 세월의 무게를 못 이겨갓길에 떨어져 빗속..

낙엽 쌓인 등산로에서 또 한해가 간다고 아쉬움과 희망을 이야기 하는 글들이 인터넷 카페나 블로그마다 넘쳐나고 있다. 경제적 한파로 인한 어려움으로 길거리의 분위기는 시내 한 복판 구세군의 종소리와 어디선가 간간이 들리는 성탄노래 외에는 연말을 느낄 빌미가 없다. 그저 달력을 쳐다보는 ..