종, 그 울림의 미학

가을 소양호에서 해질녘 호수는 차라리 정(靜). 자연이 그린 한 폭 산수화. 겹겹이 놓인 산상(山上)의 테두리사이로 시간이 멈추고 나그네의 발길은 호숫가에 멈춘다. 호수는 차라리 조각된 거울. 그 속 어부는 한 점 세월에 묻어있는 자신을 낚는다. 검어지는 수면위에 가을이 얹어놓은 ..

가을 초입의 부부여행 2 섬진강변에 예약한 숙소에 도착하였을 때는 어두움이 내리고 있었다. 숙소로 향하는 길에 재첩국을 샀다. 일반 바지락탕과 비슷하면서도 약간의 토석적인 맛이 가미된듯한 차이를 느끼면서 자동차 트렁크에 실고 온 아이스박스 속 소주와 맥주를 꺼냈다. 그리고 ..

가을 초입의 부부 여행 1 이웃 간의 호칭이 애매하였는지 나보다 자신이 한참 아래이니 편하게 ‘형님’이라 불러도 되겠냐고 하여 그러라 하였더니 붙임성이 좋아 늘 그렇게 부르며 가끔 소주잔도 같이 기울이는 친구가 아래층에 산다. 여름이 한창 무르익던 7월 중순 어느 날 느닷없이 ..

그림:구글 가을이 없어지면 안 되는데 아침에 일어나서 내가 가장 먼저 하는 일이 커피를 내리는 일이다. 커피 이야기가 나오면 늘 빠뜨리지 않고 재탕 삼탕 하는 말이지만 내가 주장하는 커피가 가장 맛있게 느껴지는 날은 갈색 낙엽위에 첫 서리가 내린 날 아침이다. 여명속이면 더욱 ..

떨어지는 은행잎에 오늘처럼 잿빛 하늘이 내 시야의 끝에 놓인 고층건물의 스카이라인을 가리고 후두둑 그러나 빼곡하지도 않은 굵은 빗방울이 노란 은행잎을 거리로 떨굴 때는 잘 볶은 진밤색 커피원두를 간다. 스산한 마음을 감싸는 그저 커피향이라고밖에는 말할 수 없는 그 냄새는 A..

청춘열차의 가을 2주전 수요일 카톡이 울리더니 기차표 4장이 떴다. 일요일 춘천 호반의 가을을 즐기라고 큰 아이가 보내온 용산-춘천 ITX 청춘열차 왕복 승차권이었다. 이심전심이었나. 그걸 한 번 타봐야겠다고 철도청 예약사이트를 살펴보고 있는 중이었다. 2층이었으면 더 좋았겠지만 한 열차편에 단 두 량만이 2층 칸이라 자리 잡기가 어려웠을 것이다. 지금은 수도권 전철이 춘천까지 가는 고로 다리를 조금만 고생시키고 세월아 네월아 하고 다녀오면 예약도 필요 없지만 굳이 청춘열차를 찾은 것은 2층에 미련이 있었기 때문이었다. 흐르는 강변의 풍경은 2층에서 바라보아야 더 제격이 아니겠는가. 경인지방에서 오래전에 학창시절을 보낸 중장년치고 경춘가도에 대한 추억이 없는 사람은 별로 없을 것이다. 서클활동이나 학과 ..

여름의 끝자락에서 창문 밖으로 이른 아침을 바라보고 있는데 고추잠자리 몇 마리가 날아올랐다 내리기를 반복하며 계절의 변화를 전하고 있다. 그 중 한두 마리는 나의 시선과는 상관없이 방충망에 앉았다 떠오르기를 계속하며 내방을 훔쳐보고 있다. 중복 즈음에는 매미가 앉아 조용..

가을녘의 천덕꾸러기 창밖으로 올려다 보이는 파란 가을 하늘을 더 보려고 몸을 일으키면 나와 같은 동네에서 내가 살아온 만큼의 세월을 같이 흘려온 가로수 은행나무가 노랗게 물들어 가는 게 보인다. 맑은 하늘아래 남아있는 초록빛은 노년에 접어든 사람의 피부처럼 생기 없이 위에..

가을 햇살 가득찬 문틀에 기대어 좀 쌀쌀한 날씨가 되겠다던 주말이 한낮이 되자 강한 햇살을 집 안으로 들이밀어 눈을 부시게 한다. 늘 바라보는 앞집의 옥상에 설치된 환기용 바람개비가 살랑살랑 오가는 가을바람에도 20년의 세월을 언제 흘렸냐는 듯이 활기차게 돌아간다. 늘 버릇대로 커피 한잔..