종, 그 울림의 미학

소주를 남기게 한 한밤의 더블 카운슬링 1월이 시작되던 주에 신년이 되었다고 조카형제가 외숙부와 한 잔 하자며 내가 사는 동네로 건너왔다. 큰조카가 올해 사위를 보니 그도 나와 같은 모습에서 별반 차이가 나지는 않는다. 내 속알머리 대부분이 없어지고 주변머리만 있기는 하지만 ..

아비의 노을이 마음인 것을 밤은 여명을 잉태하고 여명은 아침노을을 그리며 새 해를 하늘로 올린다. 사람들은 노을에 물든 두 손을 합장하며 그 해를 희망이라 한다. 새 세상이라 한다. 새 세월의 시작이라 한다. 아비는 저녁노을에 섰다. 아비의 노을은 어두움을 밀어 여명을 만들고 그..

전통을 앞세워 큰아이가 결혼식을 올린 날이 설날을 한주 앞둔 날이었기 때문에 신혼여행을 다녀와 처가에서 하룻밤을 자고 집에(이제는 자기 집도 아니지만) 온 날은 바로 설 턱밑이었다. 아이들이 신혼여행을 가 있는 동안 어미는 아이들이 돌아오면 바로 자신들의 보금자리에 적응하게 한다며, 실..

딸을 출가시키는 명신에게 아빠를 부르는 모습을 바라볼 때 마다 이제 품에서 떠나보낼 수 있다는 성숙함 보다는 교복치마를 팔랑이며 학교에서 돌아와 운동화를 벗어던지며 배고프다고 엄마를 찾던 그저 응석둥이의 모습으로만 늘 애비의 가슴에 남아있는 딸아이가 이제 아비 집을 떠나 새집으로 ..