종, 그 울림의 미학

세월은 같이 흘러간다. 12월에 들어서면 ‘달력이 한 장 남았다’로 시작되는 글들을 흔히 볼 수 있다. 달력에 따라서는 내년 1월까지 보여주는 13장짜리도 간혹 있지만 대부분은 12장으로 끝난다. 물론 모든 달력은 기본적으로 13장으로 이루어져 있다. 새해가 시작되기도 전에 뜯겨 나가..

하얀 달력 뒷장에 대한 미련 새해 들어서 떼어놓은 작년 달력들을 오늘 재활용쓰레기봉투에 넣었다. 다 그런 건 아니지만 새 달력에도 현 12월이 한 장 더 붙어있는 경우가 있으므로 그 경우 12월 하순이 되면 헌 달력은 거두고 새것을 건다. 나도 그리 하였으니 헌것을 거둔지 한 20여일 지났다. 오늘 1월의 상순이 다 가고 있는 늦은 시점에 헌 것을 버린 이유는 12월에는 해도 바뀌지 않았는데 어찌 그 해의 달력을 버릴까 하는 생각이었고 해가 바뀌고 난 후에는 늘 어릴 때 생각이 나서 얼른 버리지 못한 것이다. 이렇게 헌 달력을 늦게 버리는 내 모양새는 매해 반복되고 있다. 걷어서 바로 버리면 될 것을 그리하지 못하는 것이다. 요새는 12달 달력이라도 달마다의 낱장이 스프링 식으로 연결이 되어 있어 1년이..

탁상달력 아마 어제 받은 우편물이 올해 마지막 것이 아닐까 생각된다. 오늘이 2013년의 마지막 날이니 뭐 더 올게 있을까. 밖에 나갔다 올 때면 늘 버릇처럼 열어보는 우편함에는 항공사가 보내준 내년도 탁상 달력이 들어있었다. 아파트 1층에 들어서자마자 무의식적으로 눈이 가는 것이..