종, 그 울림의 미학

4월은 잔인한 달 시를 공부하지 않은 사람도 4월이 오면, 특히 4월에 자신에게 안 좋은 일이 생겼을 때는 “4월은 잔인한 달”이라 말을 한다. 어디서 나온 문구인가는 따질 필요도 없다. 알건 모르건 이 구절은 4월이 되면 많은 사람들이 자동적으로 떠올리는 문구가 되었기 때문이다. 이 구절은 미국계 영국시인 T.S.엘리엇의 ‘황무지(荒蕪地The Waste Land)’라는 장시의 ‘죽은자의 매장’편에 쓰인 첫 구절로 많은 사람들이 ‘4월은 잔인한 달’이라 기억하고 있지만 실은 “4월은 가장 잔인한 달 (April is the cruellest month)”로 번역되고 있다. 난 매번 4월이 오면 잔인하건 가장 잔인하건 간에 이 4월이 그 시인에겐 왜 잔인하게 되었을까 하는 것이 늘 궁금하였다. 시 전편을 ..

4월의 봄에 새해를 맞으며 1년은 길지 하였더니 어느새 4월이 날을 세고 있다. 겨울을 맞으며 봄은 한참 기다려야 오지 하였더니 공원 양지엔 어느새 봄꽃이 피었다. 계절은 이리 돌고 도는데 흘러버린 세월은 돌아오지 못하거늘 돌아온 봄은 산야와 거리에서 활짝 피어나는데 그저 흐르..

4월에 4층이 없어요 벌써 4월이다. 4월이 시작돼도 요즈음은 좀 덜한 것 같은데 4월 1일은 만우절이라고 하여 각종 거짓말을 하여도 용서가 되는 날로 알려져 많은 사람들이 가짜뉴스를 흘리고 다녔다. 그 중에서 가장 나쁜 거짓말이었던 경찰이나 소방관서에 거짓 신고하던 버릇은, 정말 ..

4월의 보름달 의자에서 일어나면 될 것을 고개를 삐죽이 기울였다. 빛 여린 달걀노른자와 같은 초저녁 보름달이 봄기운에 밀렸음인지 창문 옆 가녘으로 붙었다. 겨울의 보름에는 내 창문의 앞을 가리며 오르던 달은 오늘 음력 3월의 보름을 지나며 창문 왼쪽으로 기울었다. 그렇게 얼굴을..

4월의 봄 동녘으로 난 창문에 햇빛이 쏟아져 들어오는 4월의 첫날이다. 어디서 어떻게 전해진 것인지 그게 시작된 서양에서도 분명치 않다는 ‘만우절’이라는 것이 들어와 4월의 시작을 알리는 전령사가 되어 시작부터 사람들을 바보로 만드는 달이 되었다. 사전을 찾았더니 만우절의 ..