종, 그 울림의 미학

내 시간의 다리 다리를 건넜다. 돌다리도 나무다리도 아닌 시간의 다리를 건넜다. 새해라는 곳으로 연결되는 그러나 돌아올 수 없는 일방통행의 다리를 건넜다. 산에 올라 바다를 보았다. 멀리 수평선에 다리가 보였다. 문득 내 인생의 시평선(時平線)엔 남은 다리가 몇 개일지 궁금했다. ..

산타할아버지 전화번호 때문에 엊그제 저녁 무렵 신발을 내던지듯 벗어제끼고 방으로 들어온 초등학교 1학년 큰손녀가 느닷없이 할아비에게 묻는 말이 “할아버지는 산타할아버지 전화번호 알아요?‘였다. 왜 그러냐고 하였더니 엄마 아빠에게 물어봐도 모른다고 하여 할아버지에게 묻..

버킷리스트를 정리합니다. 하루가 일각이라더니 일각이 여삼추라더니 돌아볼 여지도 없이 일 년이 일각이었습니다. 동창에 여명 비친다 하였더니 서창의 노을 아름답다 하였더니 어느새 그 창가엔 시간의 그림자조차 남지 않았습니다. 오늘 해가 지면 어제가 되고 내일 해가 뜨면 오늘..

동네 할머니 며칠 전 전철 안에서 나와 내 집사람이 서있던 자리가 마침 손주들에 대한 대화를 나누는 두 할머니가 앉은 자리 앞이었던지라 본의 아니게 두 분의 이야기를 엿듣게 되었다. 두 분이 나누는 대화였지만 한 분이 이야기를 하고 다른 분은 그저 가끔 고개를 끄덕이며 듣는 입..

세월은 같이 흘러간다. 12월에 들어서면 ‘달력이 한 장 남았다’로 시작되는 글들을 흔히 볼 수 있다. 달력에 따라서는 내년 1월까지 보여주는 13장짜리도 간혹 있지만 대부분은 12장으로 끝난다. 물론 모든 달력은 기본적으로 13장으로 이루어져 있다. 새해가 시작되기도 전에 뜯겨 나가..

양심(良心)이란? 사람들은 누군가와, 특히 술자리에서는 종교와 정치 이야기는 절대로 하지 말라고 한다. 이야기가 격회되어 다툼으로 발전될 수 있으니 하는 말이다. 그러면서도 사람들은 술잔이 한 순배 돌아가고 나면 그 금기를 깨기 일쑤다. 술집에서 목소리가 높아지는 옆자리의 이..

여행은 느낌이다 단풍이 내리막에 접어들었다고 한다. 비가 내린 후 날씨조차도 겨울을 재촉하고 있다. 그러나 아직은 가을에만 만날 수 있는, 자연이 주는 총천연색 서라운드 영화를 감상하기 위해 많은 사람들이 산으로 들로 나서고 있다. 여행이라는 것이 어느 계절에 어디를 가도 다 ..

가을 소양호에서 해질녘 호수는 차라리 정(靜). 자연이 그린 한 폭 산수화. 겹겹이 놓인 산상(山上)의 테두리사이로 시간이 멈추고 나그네의 발길은 호숫가에 멈춘다. 호수는 차라리 조각된 거울. 그 속 어부는 한 점 세월에 묻어있는 자신을 낚는다. 검어지는 수면위에 가을이 얹어놓은 ..

자율주행 내가 사는 동네의 가장 넓은 길(왕복 8차선)에서 녹색등에 직진을 하다 이면도로에서 나오는 차와 충돌할 뻔하였다. 그 간선도로의 양쪽 길가에는 아파트나 상업용 건물들이 늘어서 블록을 이루고 블록사이에는 이면도로로 진입하는 2차선 도로가 연결되어 있다. 따라서 건물들..