하늘빛 베레모의 세월

 

하늘빛 베레모의 세월   토요일 새벽 여명의 빛도 아직은 이른 시각 그러나 어두움에도 잠들 줄 모르는 사람들은 그 새벽에 홀로 소음을 만들어 콘크리트 속 도시민의 선잠을 깨웠다.   몸은 잠자리를 벗어났으되 아직 그 자리에 머물고 있는 뇌세포를 깨우기 위하여 분쇄된 원두의 향을 길게 들이마시고는 추출기가 엮어내는 또 다른 소음으로 여명이 다가오고 있음을 느꼈다.   불빛도 없이 새벽에 커피한잔을 들고 무슨 생각으로 큰아이가 쓰던 그러나 지금은 빈 방에 놓여있는 오래된 장의 문을 열었을까. 그리고 큰아이의 옷이 떠나간 그곳 아직 어두움속에 열어놓은 장 밑바닥에서 내가 발견한 것은 한 쌍의 베레모. 하늘빛 고리와 하얀 방울이 아직 새것 같은 그건 40년 전의 추억, 그것이 거기 놓여있었다. 1970년에 시작된 추억이.   그런걸 주마등이라 했던가. 내게는 추억, 베레모에게는 역사가 된 세월이 커피 향에 섞이며 한 순간에 스쳐 지나고 시간은 문득 어제 저녁 친구가 보내온 채팅 메모에 와 멈추었다. 체력을 못 믿으니 아침에 동네 뒷산에나 오르겠다던 나를 관악산 순한 코스로 넘어 막걸리 한잔 하자고 굳이 회유하려던 친구. 그가 내 세월을 같이한 게 베레모보다 길거늘.   지난 세월 이 파란 베레모를 머리에 얹고 찌그러진 막걸리 주전자 두드려대며 홍도야 울지 말라고 외쳐댄 게 몇 번인가. 지금세월 막걸리 집에 아직 홍도가 있을까만 관악산 연주대를 넘으면 막걸리가 기다린다했으니 베레모의 추억으로 오늘 친구들과 관악산 마당바위에서 커피는 한잔씩 해야 하지 않을까. 여명을 바라보다 빈 장 바닥에 놓인 하늘빛 그것을 집어 들며 커피 한 사발을 더 끓여 보온병에 넣었다.   베레모 보다 오래된 친구들 베레모의 모양과 하늘빛은 처음과 같은데 지하철역에 모인 다섯 친구의 처음 모습은 빛바랜 흑백사진첩에만 남았다. 세월을 이기려 분칠을 좀 하긴 하였지만 연주암과 연주대도 그곳에 그 모습인데 가쁜 숨을 고르며 내려 본 속세에는 홍도가 놀던 막걸리집 대신에 갖가지 빛깔의 콘크리트 벽이 우후죽순처럼 자랐다.     친구 회유대로 순한 길은 아니었지만 바위를 기고 얼음길을 미끄러지며 산등 넘어 마주한 막걸리 사발 우리말을 잘 못 알아 듣는 조선족 주모가 주전자 대신 날라다 주는 플라스틱 병 막걸리와 김치두부에 홍도는 없었지만 베레모의 세월을 넘어선 친구들과의 시간은 또 다른 추억 부르고 있었다.     2010년 3월 열 나흗날